两本书

如今大语言模型带来了人工智能技术的革命，有人认为人工智能在不久的将来可能很快具有自我意识。然而，当我们讨论自我意识或者灵魂的时候，我们首先得弄清楚什么是灵，有哪些灵。从圣经的启示，我们至少知道四种灵：神的灵、天使的灵、人的灵和动物的灵。如果人工智能可以产生某种灵，我们可以认为是第五种灵：机器的灵。在这里， 我想讨论一下这些灵的区别。

首先，神的灵产生创造的力量。神的灵，或者圣灵，是万物被造的基本动力，正如创世记所说，“地是空虚混沌。渊面黑暗。神的灵运行在水面上。神 说 ： 要 有 光 ， 就 有 了 光 。”（创1:2-3）所以，神的灵是创造的动因，使得神的话语可以成为现实。在救赎方面，耶稣，作为神的第二个位格，通过十字架的受难完成了救赎之工，但是圣灵才可以真正重生一个人。这是圣灵的第二次创造，和第一次创造类似，首先需要有神的道，然后圣灵将神的道实现在人的生命中。所以，第一次创造中圣灵将神的道实现在物质世界，第二次创造中圣灵将神的道实现在灵性世界中。然而，相比于第一次创造，神的灵更加隐藏，正如约翰福音3章8节所言，“风随着意思吹，你听见风的响声，却不晓得从哪里来，往哪里去。凡从圣灵生的，也是如此。”

相比于神的灵，天使的灵没有创造的力量。虽然圣经中记载天使的灵很少，但是却记载了一些堕落的天使，即鬼魔或者邪灵，是如何影响人乃至附在人身上的。而圣灵也是内住在信徒里面的，那么鬼魔的影响和圣灵的内住有何区别呢？两者的区别是：圣灵是创造的灵，而鬼魔是毁灭的灵；圣灵要透过实现真正的人性来实现人被造的目的，而鬼魔则是通过扭曲人的本性来毁灭人；圣灵是由内而外实现人性，而鬼魔是由外而内奴役人性；圣灵要做的是内在的更新，鬼魔要做的是外在的粉饰；圣灵要预备人心成为好土，鬼魔要给人心浇筑水泥变得刚硬。

相比于神的灵，天使的灵和人的灵都是被造的灵，人的灵被形容为上帝吹的一口气，“耶 和 华 神 用 地 上 的 尘 土 造 人 ， 将 生 气 吹 在 他 鼻 孔 里 ， 他 就 成 了 有 灵 的 活 人 ， 名 叫 亚 当 。”（创2:7）人的灵被认为远超物质世界的价值，因为“人 若 赚 得 全 世 界 ， 赔 上 自 己 的 生 命 ， 有 甚 麽 益 处 呢 ？ 人 还 能 拿 甚 麽 换 生 命 呢 ？”（太16:26）这里的生命也可以译为灵魂。在古典哲学，比如奥古斯丁在《恩典与自由》中特别强调灵魂的价值，因为这反映了上帝创造的次序。人之所以称之为人，之所以像神，正是因为他有像神一样的灵。然而，相比于上帝的灵，人的灵有很多不同，首先人的灵并非无限，也非无所不在，人不拥有上帝之灵的神性属性。上帝不需要学习就知道所有知识，甚至托马斯阿奎纳认为天使的知识也是固有的，但是人需要学习，人的灵魂也需要像身体一样成长（路2:52）。但是人的灵在面对鬼魔的灵的时候是软弱无能的，比如使徒行传记载有几个擅自赶鬼的人被鬼所附的场景（徒19:13-17），馬 太 福 音 12:45也记载，“污 鬼 离 了 人 身 ， 就 在 无 水 之 地 过 来 过 去 ， 寻 求 安 歇 之 处 ， 却 寻 不 着 。 於 是 说 ： 我 要 回 到 我 所 出 来 的 屋 里 去 。 到 了 ， 就 看 见 里 面 空 ? ， 打 扫 乾 净 ， 修 饰 好 了 ， 便 去 另 带 了 七 个 比 自 己 更 恶 的 鬼 来 ， 都 进 去 住 在 那 里 。 那 人 末 後 的 景 况 比 先 前 更 不 好 了 。 这 邪 恶 的 世 代 也 要 如 此 。”甚至天使的灵也可以轻易左右人的选择，“他 说 ： 我 去 ， 要 在 他 众 先 知 口 中 作 谎 言 的 灵 。 耶 和 华 说 ： 这 样 ， 你 必 能 引 诱 他 ， 你 去 如 此 行 罢 ！”（代下18:21）所以，人的灵是难以抵抗邪灵或者天使的灵的影响乃至掌控的。

人的灵相比于动物的灵有更大的能力，且与神的灵有更大的相似性。马可福音5章记载耶稣赶走一群鬼的故事，“耶 稣 既 渡 到 那 边 去 ， 来 到 加 大 拉 人 的 地 方 ， 就 有 两 个 被 鬼 附 的 人 从 坟 茔 里 出 来 迎 着 他 ， 极 其 凶 猛 ， 甚 至 没 有 人 能 从 那 条 路 上 经 过 。他 们 喊 着 说 ： 神 的 儿 子 ， 我 们 与 你 有 甚 麽 相 干 ？ 时 候 还 没 有 到 ， 你 就 上 这 里 来 叫 我 们 受 苦 麽 ？离 他 们 很 远 ， 有 一 大 群 猪 吃 食 。鬼 就 央 求 耶 稣 ， 说 ： 若 把 我 们 赶 出 去 ， 就 打 发 我 们 进 入 猪 群 罢 ！ 耶 稣 说 ： 去 罢 ！ 鬼 就 出 来 ， 进 入 猪 群 。 全 群 忽 然 闯 下 山 崖 ， 投 在 海 里 淹 死 了 。”（太8:28-32）从这个故事我们看到这群鬼可以附在一个人的身上，却不能附在一头猪的身上，只能附在一群猪的身上，而且这群猪承受不住邪灵附体，直接选择了自杀。这说明人的灵与身体相比于动物的灵与身体有更大的能力，并且在某种程度上人的灵和天使的灵可以共用一个身体，当然这样一种共用总是病态的。相比于圣灵内住带来新生，邪灵内住只能带来癫狂和毁灭。

最后，我谈一下机器的灵。如果说机器有灵的话，那么机器的灵应该是人赋予的，正如人的灵是上帝赋予的一样。那么，机器如果产生了自我意识，这种自我意思在多大意义上和人的灵相似呢？这个我在《人可以创造灵魂吗？》一文中已经有一些探讨。在这里我想从一个更加基本的层面来描述这个问题。首先，人的灵与机器的灵的区别涉及到对自我的定义。我想从做梦谈起。根据人类的普遍经验，梦中的“我”不是那么清晰地呈现出来，梦中的我有时候是旁观者，有时候变成主人公，有时候在两者之间切换。所以，这种模糊的没有那么强烈的自我意识让我们可以想象“没有自我意识”的机器的灵是什么样的状态。另外，人作为神的形象，具有敬拜上帝的能力。动物并不祭祀，也不崇拜，但是人却有这样的需要和能力，因为“神 造 万 物 ， 各 按 其 时 成 为 美 好 ， 又 将 永 生 安 置 在 世 人 心 里 。”（传3:11）如果宗教感是天生的，是上帝所赐的，人工智能应该是不具有宗教性的。另外，如果人的宗教性自上而下地决定了人必须有理性、有感性、有自由意志，那么机器就很难自下而上地拥有这些特点。另外，如果天使的灵能够附在人体和动物身上（民22：29-31），那么，天使的灵是否也能够附着在机器身上呢？我认为基本是不可能的，因为上帝造身体和灵是配合的，什么样的身体配合什么样的灵，哪怕是天使的灵都无法完美地居住在人的身体内，更何况居住在机器内？那么人的灵能够居住在机器内，这个倒是有可能的，因为机器从某种意义上就是人身体的延伸，正如有些人把手机比喻为的人的“器官”一样。所以，人的灵在机器内类似于圣灵在人体内，只是人的灵在机器内是主宰性的，但是圣灵并没有取代人的灵魂来掌控身体。

总而言之，圣灵作为创造的灵，是所有灵的源头，人作为拥有身体的灵也具有创造的能力。人与人工智能的关系类似于圣灵与人的关系，具有创造与被造，内在驱动与外在表达的关系。天使作为灵的存在介于圣灵与人的灵之间，具有独立于身体的能力，但却缺乏圣灵的创造力以及圣灵与人灵魂亲密无间的合一。所以，从神人相交的角度，人比天使更加高贵，因为圣子基督正是通过道成肉身以及十字架的救赎和圣灵的内住使得人可以与神达成完美的合一，比夫妻之间的合一更加完美。大哉敬虔的奥秘，我们这些污秽的罪人，居然比天使拥有更大的特权，成为神的儿女，都因耶稣宝贵的救恩，愿人都得此福分！

自然律作为物质世界的法则和道德律作为灵性世界的法则具有统一性，这种统一性甚至可以从很微小的事物出发，在圣经的视角下窥见。这种统一性不只是一种猜想，而是基于上帝本性的纯一性，上帝创造两个世界的准则应该是一样的，而万有都是本于祂，依靠祂，并且归于祂。所以，上帝的纯一性决定了所有规律必然统一于一个原则，或者一个本体，就是上帝自己。上帝甚至和祂的idea是合一的，也就是说你不能分开上帝自己和祂的思想，这也许可以将圣父作为三位一体上帝思想的源头而将圣子作为上帝的思想或者话语（约1:1）本身做一个类比。那么，圣经在什么地方佐证了自然律和道德律的统一性呢？我想圣经确实在很多地方清楚地启示了这一点。

摩西所颁布的十诫中的第四诫，即我们当守安息日为圣日，就是起源于上帝六天造天地万物，第七天休息的规律。出埃及记20章8-11节这样记载，“当 记 念 安 息 日 ， 守 为 圣 日 。六 日 要 劳 碌 做 你 一 切 的 工 ，但 第 七 日 是 向 耶 和 华 ─ 你 神 当 守 的 安 息 日 。 这 一 日 你 和 你 的 儿 女 、 仆 婢 、 牲 畜 ， 并 你 城 里 寄 居 的 客 旅 ， 无 论 何 工 都 不 可 做 ；因 为 六 日 之 内 ， 耶 和 华 造 天 、 地 、 海 ， 和 其 中 的 万 物 ， 第 七 日 便 安 息 ， 所 以 耶 和 华 赐 福 与 安 息 日 ， 定 为 圣 日 。”这条诫命是十诫中最长的诫命，因为它规定了敬拜的次序。所以，创造的次序决定了敬拜的次序，而敬拜的次序决定了道德的次序。有的人可能认为十诫前四诫不属于普世道德律的范畴。然而，我要说的是一切的道德起源于敬拜，正如英国护教学家切斯特顿所言。如果我们不拜神或者拜假神，我们所有一切的道德都是没有根基的，最多也只是虚假的伪善。因为道德如果是人制定的，就不是绝对的，也无所谓道德律。如果道德是上帝为着祂自己的荣耀颁布的，而你说你只要遵守道德，不要荣耀上帝，这是违背了道德的本质，根本不可能。所以，完全意义上遵循自己的良心所指向的道德律必然意味着敬拜真上帝。

其次，婚姻中的道德律同样与自然律或者创造的次序有关。当犹太法利赛人问耶稣关于人是否可以离婚的问题时，耶稣说，“ ……从 起 初 创 造 的 时 候 ， 神 造 人 是 造 男 造 女 。因 此 ， 人 要 离 开 父 母 ， 与 妻 子 连 合 ， 二 人 成 为 一 体 。既 然 如 此 ， 夫 妻 不 再 是 两 个 人 ， 乃 是 一 体 的 了 。所 以 神 配 合 的 ， 人 不 可 分 开 。”（可10:5-9）由此可见，创造的次序或者目的决定了婚姻的意义和对应的道德律，即离婚是犯罪。使徒保罗甚至说，“丈 夫 也 当 照 样 爱 妻 子 ， 如 同 爱 自 己 的 身 子 ； 爱 妻 子 便 是 爱 自 己 了 。从 来 没 有 人 恨 恶 自 己 的 身 子 ， 总 是 保 养 顾 惜 ， 正 像 基 督 待 教 会 一 样 ，因 我 们 是 他 身 上 的 肢 体 。为 这 个 缘 故 ， 人 要 离 开 父 母 ， 与 妻 子 连 合 ， 二 人 成 为 一 体 。这 是 极 大 的 奥 秘 ， 但 我 是 指 着 基 督 和 教 会 说 的 。”（弗5:28-32）所以，上帝最开始造男造女的创造次序以及设立婚姻的目的和道德律都是统一于一个更加基本的属灵原则，即基督与教会的合一关系。我们甚至可以透过使徒约翰的话进入到更深的地步：“使 他 们 都 合 而 为 一 。 正 如 你 父 在 我 里 面 ， 我 在 你 里 面 ， 使 他 们 也 在 我 们 里 面 ， 叫 世 人 可 以 信 你 差 了 我 来 。你 所 赐 给 我 的 荣 耀 ， 我 已 赐 给 他 们 ， 使 他 们 合 而 为 一 ， 像 我 们 合 而 为 一 。我 在 他 们 里 面 ， 你 在 我 里 面 ， 使 他 们 完 完 全 全 的 合 而 为 一 ， 叫 世 人 知 道 你 差 了 我 来 ， 也 知 道 你 爱 他 们 如 同 爱 我 一 样 。”（约17:21-23）从这段经文我们看出基督与教会合一的关系其实是圣父与圣子关系的类比。

由此，我们看出三位一体的上帝按照自己多而一以及圣洁与慈爱的本性预定了圣子基督与被救赎的人类合为一体，并因此创造了婚姻来表征这种合一的关系，进而创造了男人和女人这两种性别，进而使得性别在基因层面得以实现。然而两性的实现不局限于人类，而是普遍存在于地球生物中，而地球的宜居性乃止整个宇宙的精密调节使得这一切成为可能。因此，由婚姻伦理所展开的是一副宏大的宇宙图景，是更深层次的“大统一”理论，它将上帝与世界、人类与上帝、世界与人类、自然律与道德律、极大与极小，外在与内在，灵性与物质，婚姻与两性，基督与教会的各种层面的关系联系起来，形成一幅宏大的画卷，这就是基督教可以提供给人类的一个整全的叙事结构。我们人生的意义在于如何将我们自己嵌入到这个宏大的画卷或者叙事当中，如何达成我们被造的目的。

在圣经的视角下，我们不仅可以从两性伦理中展开出宏大的画卷，我们其实可以从任何一种伦理或者规律或者事物窥见整个世界的奥秘。正如英国诗人威廉·布莱克所言，“一沙一世界，一花一天堂。无限掌中置，刹那成永恒”（徐志摩译），英文原文为

“To see a World in a Grain of Sand
And a Heaven in a Wild Flower,
Hold Infinity in the palm of your hand
And Eternity in an hour.”

我们通常认为过去会影响未来，但是其实我们每天都在经历未来对过去的影响。如果一个小孩坚信只要努力学习就会考上好大学，然后找到一份高薪的工作。那么，他很有可能经过长期的努力奋斗，确实考上了好大学，也最终得到了一份高薪的工作。我们可以认为这个人童年时的信念导致了他的行为，进而产生了这样的结果。然而，我们也可以认为这个人的将来决定了他的过去，因为他对将来的规划和目的“导致”了他过去的努力。这其实就是亚理斯多德提出的四因说中的目的因。四因说提出了这个世界运动和变化的四种原因，质料因，形式因，动力因和目的因。比如一张饭桌的质料因是木头，形式因由一张饭桌的图纸所呈现，动力因是木匠，目的因是用餐。自然科学一般只研究了质料因和动力因，并不探讨形式因和目的因。形式因在某种意义上其实是信息，但是这种信息有点像计算机软件又像DNA里面的信息，它不是热力学信息，不是平衡态信息，而是功能性的信息，是为了实现某种目的和功能的信息。所以，形式因和目的因是紧密相关的。中世界神学巨擘托马斯阿奎纳认为，目的因是一切原因之冠，因为无形的物质（你可以认为是某种原子、分子等）只有通过形式（你可以认为是信息或者某种设计）才能被赋予“形体”，然而物质和形式，只有通过某种外在的动力因才能被结合在一起成为现实，而这个有了形式的物体是为了达成某种目的而存在，只有它的目的被达到，它才实现了它被造的价值。所以，目的因是众因之首。

然而，唯物主义认为这个世界是“偶然”形成的，不存在目的，每个人可以赋予自己人生的目的，这也是为什么这个时代缺乏理想的原因，因为没有所谓的宇宙性的普适性的目的存在。其实，自然科学并不必然要和唯物主义联姻，相反，现代科学的发展正在呼唤目的因的回归。在贝叶斯统计中，我们知道先验和后验，为了实现一个模型的参数推断，我们通常需要通过一些“随机过程”的算法来计算模型和数据的后验分布。这些随机过程看似随机，实则是为了探索整个模型的后验分布，达到某种后验概率的最大值。这就像一个军队为了寻找敌人，需要派遣所有的士兵根据敌人最有可能藏匿的地点去搜寻，但是这种搜寻最开始看似任意，但是最终却根据所搜集的线索慢慢收敛于某一个区域。同样，整个宇宙乃至物种的演化在某种意义上很可能是为了达成某种目的。宇宙的规律被精调到无与伦比的精度，比如宇宙学常数被精调到10的负120次方，才能够产生适合生命存在的宇宙。同样地球产生于银河系中年时期，处于银河系偏外围地带，并且在太阳系这样一个多个巨行星系统以及拥有70%的海洋都为生命的产生和繁衍预备了条件。然后，生命在地球诞生不久的几亿年时间里面就产生了，这个过程极其复杂，目前仍然无法在实验室里面实现。但是如果生命的产生和演化并非随机，而是像贝叶斯后验采样一样是统计性地为了达到最大后验或者达到某种目的，那么生命的产生就有足够大的概率，以至于可以在地球诞生之初就得以实现。同样，如果地球生命在过去50亿年的演化不是随机的，而是为了达到产生智能生命的目的，我们就不难解释为什么需要那么多的原始物种改造地球大气，那么多的物种灭绝成为化石和石油，小行星撞击地球导致了恐龙灭绝，使得哺乳动物可以取代爬行动物成为地球新的霸主，并最终在某个环境中诞生了会说话和使用工具的物种——人类。

这种目的因的回归同样可见于量子物理。无论是在杨氏干涉实验所揭示的波粒二象性还是在贝尔实验中揭示的量子纠缠，都表明量子世界要么是内秉的不确定的，要么是存在某种超距关联，这些解释往往要牺牲因果律的局域性，或者光速不变等以及量子态的真实性等物理学基本假设。然而，最近一批科学家开始探讨通过将来影响过去的颠倒的因果律来拯救量子世界局域性和真实性的基本假设（https://theconversation.com/quantum-mechanics-how-the-future-might-influence-the-past-199426）。如果两个纠缠的粒子将来被测量的自旋态会影响到他们现在正在纠缠时的态，那么就可以顺利成章地解释为什么它们相隔很远仍然在统计上保持关联。当然，这个理论仍然需要进一步解释如何避免时间旅行所带来的因果律矛盾，比如一个外孙是否可以写信给外祖母使得她不与外公结婚，如果成功他自己也不能存在。当然，如果我们考虑到量子力学中不能同时精确测量两个共轭的量，比如动量和位置，那么我们这个例子中的外祖母很可能读不到外孙的信，因此可以避免矛盾。

所以，无论是从整个宇宙的宏观演化和生命的产生还是从微观量子世界出发，我们都能看到古典哲学中的目的因很可能是解决这些领域谜题的钥匙。虽然美国著名天文学家卡尔-萨根不信人格化的上帝，但是他却坚信宇宙和人类的目的性，“The cosmos is within us. We are made of star-stuff. We are a way for the universe to know itself.”（宇宙在我们里面，我们由星尘所造，我们是宇宙认识它自己的一种方式。）这种看似泛神论的思想实质上是肯定了人类和宇宙存在的目的性。然而，哪怕这种经过科学包装后的人本主义也在这个时代失落了，我们已经无法感知这个宇宙的荣耀，美丽与目的。

如果这个宇宙是有目的的，那么我们的人生就有了意义，这个意义就在于将人生的目的统一于宇宙性的目的。在萨根那里，人类被认为是宇宙自我实现的一种方式，但是这种世界观显然把目的因的问题抛给了人类自己，也就是说宇宙是以人为目的，那么人以什么为目的呢？人如果是以自我实现为目的，那么要实现什么样的自我呢？是希特勒的那种自我实现还是孔子的那种自我实现？所有这些问题是人类自身无法回答的，人类只有在宇宙之外寻找意义，宇宙不能赋予宇宙自己意义。同样，人类也不能赋予自己意义。因此，造物主上帝必需要告诉我们宇宙和人类存在的目的是什么，就像餐桌的制造者才能赋予餐桌被造的目的。上帝作为所有原因的原因，不是因果链条中的一环，所以祂不是缝隙中的上帝。上帝是因果关系得以成立的原因，祂托住了因果链条，所以祂是纵向而非横向的原因，是超越因果链的原因。这就好像你写了一个程序实现了贝叶斯后验取样，但是你本人并没有成为某个随机行走的过程，也没有直接参与到后验取样的过程中，因为你是整个程序的原因，而非程序的一部分。同样，我们说人工智能本质上是一种复杂模型的拟合过程，人工智能的随机性仍然是程序员所赋予的“特定的”随机性，是有目的的随机性。从这些统计工具中我们可以认识到上帝作为众因之因并非要取代这个宇宙本身的因果关系，而是要成全这个因果关系，并且达成祂赋予所有受造物的目的。

有人说物理定律一定是美的，所以一些理论物理学家提出根据美学来判断一个大统一理论是否正确。同样，MOND理论之所以难以替代广义相对论的一个重要原因是因为它不如广义相对论那样简洁。经典力学的发展也是一个对美的追求的过程，哥白尼认为地心说不够简洁不够美，所以提出了日心说，其实，相比于地心说，日心说在当时并不能解释更多的天文现象。同样，第谷虽然凭肉眼观测恒星发表了当时最精确的星表，但是由于他固执于揉合地心说和日心说，而未能提出更加简洁的理论来解释行星运动。他的助手开普勒首次在老师的数据里面找到了行星运动的规律，用椭圆轨道代替圆轨道，惊人地提出椭圆轨道才是行星运动最自然的形态，而非圆形。不仅如此，他解释了行星椭圆轨道的三大运动规律，对应于角动量守恒和能量守恒。虽然开普勒揭示了行星运动的数学规律，并支持了哥白尼的日心说，但是他并没有能够更进一步澄清行星为什么如此运动。于是，牛顿第一次将行星运动的原因和苹果落地的原因统一到了一起，这就是与距离平方呈反比的万有引力定律。万有引力相比于开普勒行星运动三定律更深刻地揭示了宇宙结构深层次的美，这是一种统一的、简洁的、数学的、精确的美。经典力学后期，科学家们进一步发展出了最小作用量原理，再一次将不同的物理规律在数学上统一到了一起。自然界总是沿着拥有最小作用量的方向前进，并且最小作用量原理连接了自然界中最基本的两种规律，一个是对称性、一个是守恒律。对称性和守恒律就像一个硬币的两面，它们一一对应，都反映了自然界极其简洁美丽的特点。

所以，经典物理的发展证实了真理应该是美的这样一个推论。而且真理帮助我们明白什么东西是美的。当托勒密认为圆形是最美的时候，他认为真理应该具有几何美；然而，开普勒发现了一种比几何美更加深刻的运动学的美；最后，牛顿及其追随者则发现了比运动学更深刻的对称美。所以，与其说是我们用审美的眼光来发现真理，还不如说是真理来纠正我们的审美，让我们进入到更深层次真理与美的结合。

说到这里，我们只谈论了真和美，但是我们并没有谈论善。相比于真和美，善似乎更贴近人类，我们在社会中时常要做出道德选择，最能触动人类心弦的也常常是善恶问题。那么善和真与美有什么关系呢？善和美的关系常常是显而易见的，所以我们经常把美善放在一起谈论。一个善良的人常常是美的，这种美往往不是地心说所拥护的那种几何轮廓美，而更像是物理学最深层次的那种对称美。所以，满脸皱纹的智者往往比内心冷酷的美女更加令人着迷。那么善和真有什么关系呢？良善一定反映了真理吗？我想是的。因为良善的行为和内心反映的是一种对道德律的遵从。由于人的自由意志，道德律不像自然律一样有强制力。圣经告诉我们，人类自堕落以来，除了耶稣基督，未曾有人真正完美地遵行过道德律。所以，这个世界如果说有一个人是最美的，那么这个人非耶稣莫属，虽然祂的外表并不漂亮。

除此之外，在之前博文中，我探讨了道德律和自然律结合的可能性，也就是说自然界的真理往往也反映了道德律。比如老子说的“上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。”《道德经》道家所说的道法自然正是这个原理。只是这里的自然之道到底是什么，老子并不明白。为什么海纳百川，不与万物争利的“水”就是至善的标准，而动物之间弱肉强食不是道德的标准呢？所以，“自然之书”如果没有更高的启示来去解读就是一个谜。圣经作为上帝的文字启示，必然对自然之书有充分的解读。耶稣常常用比喻来讲解天国的道理，比如祂说“所罗门 极荣华的时候，他所穿戴的，还不如这花一朵呢！”（《圣经-马太福音6:25》）；诗篇147章9节：“他赐食给走兽和啼叫的小乌鸦。”；上帝对亚伯拉罕的应许是，“我必定賜福給你，必使你的後裔繁多，像天上的星，海邊的沙”（创22:17）这些经文都让我们看到自然之书需要它的作者的参与才能解读清楚，也就是说你不可能抛开上帝这位造物主来解读自然。所以，自然规律确实在某种意义上体现了至善之道，但是对它们的解读必须在启示之光的光照下进行，否则只会瞎子领瞎子，走向迷途。我在此博客中已经尝试了对很多自然现象和规律的属灵解读。

所以，我们去旅游到底要看什么？是看碧海蓝天还是山花烂漫？是的，自然本身的美会给我们的感官带来极大的愉悦。但是，这不是自然最深层次的美。我们这些做科研的人更喜欢研究自然深层次的结构和规律，我们可以说这是自然更深沉的被造的美，但是这仍然不是自然最荣耀的美。自然最荣耀的美乃在于它对造物主的呼唤和颂赞，即“诸天述说神的荣耀；穹苍传扬他的手段。”（诗19:1）所以，自然的美至少分为三个层次，感性的美、理性的美和灵性的美。

至真、至善和至美只有在造物主上帝那里才能找到，所以，我们对真善美的渴望其实是对上帝的呼唤。只是人常常局限于感官之美，支离破碎的真和扭曲的善，无法真正看到自己内心的空洞和枯干，也就无法靠自己找到那个真善美的源头。所以，真善美的本体上帝两千年前来到这个破碎和罪恶的世界来拯救这个堕落的世界，在十字架上真正向我们彰显了什么是至真、至善和至美，并在三天后从死里复活，让我们看见一切信靠祂的人都可以进入这至真、至善和至美的荣耀状态。基督的复活给我们带来了进入这真善美状态的真实盼望。

过年期间小孩子最开心的一件事情就是放鞭炮。对于他们而言，放鞭炮可以带来极大的视觉和听觉享受；对于大人而言，放鞭炮则是一种除旧迎新，甚至是迎财神的一种礼仪；对于古代社会，放鞭炮则是驱赶“年兽”的一种手段。仪式或者礼仪往往是通过某种可见的方式来彰显不可见的信仰。而信心正是连接可见礼仪与不可见世界的桥梁。有人说，这个不可见世界不真实，可见世界才是真实的。虽然我在一些文章中已经详细探讨了不可见世界的真实性的可能性，但我们可以姑且认为不可见世界不一定真实。比如迎财神这种信仰所指向的财神当然不一定真实，同样祈福发财的这些愿望也不一定能实现，所谓的幸运或者霉运在一个决定论的世界里面根本是不存在的。然而，并不是所有信心的对象都是虚假的，比如科学家由于对广义相对论的信心，会相信引力波的存在，后来引力波也确实被证实是存在的。当然，这种信心所指向的仍然是在物质世界里面的现实。指向非物质现实的信心才是我在这里讨论的信心，比如宗教信仰所相信的有位格的上帝或者柏拉图所相信的理念世界以及形而上的道德存在。由于这些信仰对所指向的非物质存在有具体的教义或者哲学理论，所以其所指向的要么是真实的，要么是虚假的。

然而，在这里，我们要区分何为真实，何为虚假。在一个电脑游戏里面的游戏人是否是虚假的呢？我们可以认为“他”是一串代码，代码是存在的，但是这个虚拟人又不仅仅是代码，就像人不仅仅是蛋白质一样。我们可以认为这个虚拟人以虚拟人的方式存在，但是不能以现实人的方式存在，也就是说，他不能变成现实当中的人类。同样，如今ChatGPT拥有了非常智能回答人类问题的特征，它生成的聊天甚至很难与一个正常人的聊天区分开来，那么它是否就是真实的人类？同样，我们也要问它在何种意义上真实。它只有以电脑代码的方式存在的真实性，而不具有现实人类的存在的真实性。换句话说，它不能成为真正的人类。

为了区分不同层次的存在，我们可以说存在A如果不依赖于存在B，但存在B依赖于存在A，那么A就比B更加真实。比如电脑游戏中的人依赖于真实人，所以“他”就不够真实；同样，如果上帝存在，人类要依赖于上帝而存在，那么上帝就是比人类更加真实的真实。从这个意义上讲，一个人的信心如果指向的是虚假的不可见的存在，那么这样的存在只能存在于人的大脑中，而不能独立于人而存在（或者客观存在）；但是一个人的信心如果指向的是一个真实的不可见的存在，那么这个存在往往比人类本身要更加真实，因为这种真实的信仰往往会对人类产生巨大影响，而这个被信仰的存在往往是独立于物质世界和人类而存在的。因此，信心要么看见的是一种自欺欺人的低于人类自己的虚拟存在，要么是看见了一个比人类自己更加真实的世界。如果这个世界存在，我们可以区分出三个世界：虚拟世界、物质世界、灵性世界。那么，真实有效的信心就是我们洞见灵性世界的眼睛，而虚假信心只能让我们看见虚拟世界。正如圣经希伯来书所言，“信就是所望之事的实底，是未见之事的确据。”（来11:1）也正如《小王子》中狐狸对小王子说，“重要的东西是看不见的，要用心去感受”。

无论真实的或者虚假的信心都会通过人类的行为表达出来，而往往礼仪是表达这种信仰的最高形式。比较明显的就是宗教礼仪，穆斯林戴头巾，基督教的洗礼、佛教徒的敲木鱼等都是比较典型的礼仪用于表达对不可见存在的信仰。另外非宗教领域也充满了各种礼仪，用于表达某种信仰，只是这种信仰往往不是系统化和明晰化的。比如我刚才举的放鞭炮的例子就是一种体现了多种信仰的“礼仪”。人们日常生活中的礼仪，比如鞠躬、合十、红包、祝福等都体现了一种信仰。这些看似无实用价值的“礼仪”恰恰忠实地反映了人类的信仰体系。

现在我来谈谈在基督教礼仪中的信心。基督教有两大圣礼，洗礼和圣餐。洗礼将水洁净身体的功用来象征耶稣基督的血洁净人灵魂的含义；水洗也意味着圣灵重生了一个人，就像一个人洗完澡就好像变成了一个新人一样，所以被称为圣灵的洗。圣餐则是通过饼和酒来象征耶稣的身体可以喂养人的灵魂，血可以洗净人灵魂的罪恶。这些圣礼都是通过被造物来表征基督教最核心的救赎教义。同样，在圣经中还有很多礼仪和符号，比如上帝与人立约所使用的兽皮、彩虹、割礼、权杖等。在旧约礼仪律中用了大量表征基督的符号，比如羊、圣殿、祭物、祭坛、熏香等。但是，圣经强调我们如果没有凭着信心去遵守这些的礼仪，就是不诚实的，是虚假的，是假冒伪善的，不能通过这些礼仪来领受上帝的祝福。上帝甚至让旧约先知以“行为艺术”的方式来让人们通过这种特殊形式的“礼仪”听见上帝的声音，看见上帝的荣耀。所以，上帝不仅通过文字来启示自己，也通过可见的“礼仪”来启示自己。因此，真实的信心可以通过行使礼仪的方式来表达对不可见之上帝的信奉和崇拜。

礼仪只是信心表达对不可见世界的信念的一种最高形式。其实，我们生活中每一个行为都是这种信念的某种形式的表达，这正是为什么在同一个处境中不同的人有不同的行为的原因。所以，真实的信心让我们可以在生活中每一件事情看到不可见的世界并通过行为表达对这个不可见世界的认信。有很多人觉得上帝不真实，其实上帝不是不真实，而是我们没有用信心的眼睛去看待祂所创造的世界。上帝的真实就像空气的真实，虽然它看不见，但是我们每时每刻都离不开祂；上帝的真实又像阳光，虽然我们借着光可以看见万物，但是我们却看不见光本身。然而，对于上帝有真实信心的人，就会凭着信心的眼睛，看见每一件事情的礼仪式的象征含义，并对此做出“礼仪”式的回应。于是，当我们感受到冬日阳光的温暖的时候，我们可以礼仪式地驻足一会儿，感受到上帝恩典的温暖；当我们看到感受到食物的美味的时候，我们可以礼仪式地分享食物给同桌的人，好像在圣餐桌前一起分享饼和酒一样；当我们打车回家的时候，我们可以礼仪式地对的士司机说，“谢谢送我安全到家”，好像基督把一个浪子带回到天父的家一样。这样，我们就可以通过信心的眼睛在每件事情背后看到基督和天国，并做出合宜的回应。这正是所谓“生活要有仪式感”的来源。

当然，每一个人都不可能前后一致地贯彻自己的信仰，基督徒也不例外。然而，在大多数人可能并没有意识到这一点的时候，基督徒正在努力地让他/她的信仰前后一致，而这样一种信心生活，让他/她感受到上帝无时无刻的临在，即“本于信以致于信”的真谛。

我是在2023年农历新年的第一天来写这篇博文，也是为了纪念《两本书》这个博客10周年。转眼已经在这个博客耕耘十年了，我写这个博客的初衷其实是为了解开我自己在信仰和科学方面的迷思。我2011年刚去德国求学的时候，就开始思考在我人生中最重要的两个部分，一个是我的基督教信仰，一个是我正在追求的科学研究。当时的我对进化论和创造论仍然有很多不理解的地方，两者之间在宇宙年龄、在创世洪水以及上帝的意志和人的自由意志方面的张力，使得我开始比较系统性地去研究和思考这方面的问题。在早期的思考过程中，我没有参考太多直接论述科学与信仰的文献。比如我在德国坐火车的过程中阅读Claude Shannon经典的信息论论文的时候就生发了上帝话语和信息之间的紧密联系，并进而通过John Wheeler的it from bit理论进一步认识到这个物质世界本质上很可能是来自于信息，这和圣经关于上帝用话语创造世界的启示不谋而合。后来，我才知道一些智慧设计运动的领袖比如Stephen Meyer以及著名英国护教学家John Lennox也有类似的看法，这说明我似乎正在沿着正确的道路去思考这方面的问题。

2015年我去了英国，有一次在校园里面散步的时候看到树叶在随风而动，于是开始意识到不仅人类意志在某种程度上是自由的，而且物理世界本质上由于量子力学和混沌理论并不是完全封闭的系统。于是，我开始思想物质世界和灵性世界的互动以及人类自由意志和上帝主权预定之间的关系。后来这些想法也在普兰丁格和C. S. Lewis的一些作品中找到的理据。由于我在英国开始从事系外行星探测方面的研究，于是我开始思考上帝与外星人之间的关系。对于基督徒普遍支持的地球和人类独特性问题，我做了比较深入的思考，这是由于我的同事们普遍认为宜居行星可能是普遍的，外星人也是很有可能存在的。在这个问题上，我开始思考如果外星人存在，他们如何通过“代表性原则”而得救的可能性。我甚至开始思考星际移民和星际宣教等被一些基督徒认为是“有多少个天使在针尖上跳舞”之类的“无意义”的问题。然而，我觉得这些问题绝对不是象牙塔里面的思辨而已，而是基督徒履行治理这地使命的一部分，我们需要以基督教的世界观来看待这个世界并引导这个世界走向救赎。在我们这个已经探测到微弱的引力波信号，并且AI开始和人一样与我们聊天的时候，我们思想上帝启示如何应用在这个充满“新闻”的时代是非常必要的。在2018年我去了美国，在此期间我接触了一些介绍中世纪神学巨擘——托马斯-阿奎纳的资料，开始对上帝的本性以及物理世界如何反映上帝本性方面有了一些思考，特别去思想受造物如何可以反映上帝的本性，并且对物理定律和道德律的统一性做了一些思考。这些宏大的话题终归不是一个业余思想者可以穷尽的，不过我确实在思考这些问题的过程中更深认识了上帝的无限和荣耀，每个受造物都像一面镜子反射上帝的荣光。

在2020年，我结束了9年的国外求学生涯，回到了中国。在忙碌的科研和教学中，我比较少有时间来写博客。考虑到中国的政治环境，我更倾向于用一种科普的方式来表达我的信仰。相比于直接的护教运动，我认为基督徒学者最需要做的是让人在各个领域看到造物主的荣耀和救赎的必需，就像《旧约》关于弥赛亚的预言一样，唤起人类对救赎的渴望。我想托尔金写《魔戒》三部曲所产生的护教效果一点也不亚于Lewis的《存粹基督教》，因为他影响的是更广泛的文化生态。所以，作为一个基督徒科学家，我更想通过符合基督教世界观的科普来传递创造和救赎的信息。

通过以上回顾，我发现我所思想的可能早已被历世历代的神学家乃至当代的学者思想过了，更进一步，可能也早已被上帝思想过了。正如约翰内斯·开普勒所言，“I am merely thinking God’s thoughts after Him”。所以，我们是在思想祂的思想。同样地，我要说，我们是在创造祂的创造。

人类的创造并非空穴来风，而往往是取材于自然，这也正是仿生学的原理。如今科学的日新月异似乎给人一种强大的信心，认为人类的智慧是永无止尽，最终人将变为无所不能的神。这当然是一种狂妄，神之所以是神，并不只是由于祂的无所不能，而更本质的原因是祂的全善，这就像道德而非能力往往是衡量一个人最高标尺。但是即便在人类科技突飞猛进的今日，我仍然相信人类所有的发明无非是在仿造上帝的创造，或者最多是对早已存留于上帝思想之中的思想的一种拙劣的模仿。

我这样说似乎非常的牵强，因为很多人类的发明，比如汽车、电灯、电脑等，似乎并不是取自于自然，而是出自某些天才的灵机一动。然而，我要说，从最本质的角度来讲，人类所有的灵感和创造力无不是起源于这本创造之书。首先，所有发明的原理和规律已经存在于大自然这本书当中；其次，人类发明创造要实现的所有功能也早已被自然界或者圣经中启示的神迹所实现。比如人类所发明的电灯是对恒星发光及其拙劣的模仿，人类发明的电视其实是对做梦或者“异象”的一种拙劣模仿，人类发明的电脑以及目前流行的AI是对人脑的一种拙劣模仿，量子计算机本质上是对整个物质世界最底层的量子世界的一种不彻底的模拟。还有一些人类的发明，比如火箭，是为了将人造物体加速到几公里每秒，进而使其可以脱离地球引力。而自然界中恒星被加速到亚光速已经不是什么稀奇的事情。人类还发明了很多食品的加工技术以及衣服的制造技术，但是这些产品多少是取材于自然，所以并非人类智慧的最高水准。

不仅如此，人类创造的美也往往是对自然之美的一种拙劣模仿。正如西班牙著名的艺术家安东尼奥·高迪所言，“曲线属于上帝，直线属于人类”。他所设计的巴塞罗那建筑充满了自然之美，成为建筑学的典范。高迪的建筑美学对我们的启示是，人类创造的美越接近自然之美，越符合人类的审美需求。当你观察一棵树甚至一只蚂蚁的时候，你总不会觉得枯燥，因为你可以不断深入地去观察细节，而细节中充满了对称的美，曲线的美，和色彩的美。不仅如此，一群树，一群蚂蚁，则呈现了整体的涌现出来的美。但是人造的物品往往只能满足某一个尺度的审美需求，难以提供持久的各个层面和尺度的审美享受。

综上所述，人类的思想和创造都是对上帝思想和创造的不完美的模仿。在这样一种世界观中，思想家要做的是沿着上帝所启示的思想去思想这个世界，科学家所要做的是把被造物背后蕴藏的上帝的思想（或者自然规律）谦卑而忠实地呈现出来，发明家要做的是把上帝赋予被造物的功能实现在人造世界，艺术家要做的是把上帝赋予自然界的美以再创造的方式丰富地表达出来。如此，人类则可以谦卑而忠实地去做上帝的管家和仆人，来治理这个宇宙，并彰显上帝的荣耀。然而，人的堕落必然导致人类对这条路径的反叛，所以，基督耶稣十字架的救赎使得人类可以回到这条道路，并学会如何在天堂里面来管理和欣赏那更美的创造。

苏轼在《题西林壁》里写道，“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”同样，我们生活在这个世界中，所以不一定认识这个世界。我们大多数人都会羡慕童年的纯真无邪，可以在很小的事物中寻得极大的快乐。在我看来，童年之所以美好的一个很重要的原因在于孩子们对这个世界的陌生和对世界的美好憧憬。作为这个世界的客人，孩子们对身边几乎所有事物，小至蚂蚁，大至星空，都保持了极大的好奇和热情。然而，当孩子们长大之后，石头不再让人新奇，花朵也不再如此美丽，天空不再那么蔚蓝，星空甚至也失去了神秘感。于是，他们长大后开始以世界主人的身份来审视这个世界，最终这个世界发生的一切对他们变得稀松平常，成人们的激情和理想在通往死亡的路途上消逝殆尽。当然，这个世界不乏具有理想和热情的人，但是大人们对成功和金钱的渴望，对名誉和地位的追求，对小孩子而言似乎太陌生。当然，童年不总是充满欢乐，孩子们之间的争吵和嫉妒常有发生，但是总能够顷刻间烟消云散。

小孩并不是圣人，而对于习惯了世俗世界的大人而言，他们确实看起来像是天使，因为他们对这个世界存有极大的好奇、热情和梦想。那么，我们应该如何看待我们所生活的这个世界呢？童年的美好能否重现在成人世界呢？我觉得童年之所以美好的最重要原因在于孩子并不是以世界之主的方式来看待这个世界，而且他们对这个世界充满了期待。所以，他们是以一个局外人，或者一个未来人的角度来看待这个世界。他们活在这个世界，却不觉得这个世界是他们的归宿，他们相信这个世界将最终达成一个完美的状态。从这一点看，小孩子的精神世界非常符合基督教对这个世界的看法。也许从这个意义上讲，耶稣对天国的描述是再精确不过了，“你 们 若 不 回 转 ， 变 成 小 孩 子 的 样 式 ， 断 不 得 进 天 国 。”（太18:3）

与佛教徒不同的是，基督徒是一群积极入世的人；与享乐主义者不同，基督徒是一群不属世界的人；与悲观主义者不同，基督徒相信这个世界最终会被救赎而成为完美。基督徒盼望的是以这个世界本来的面目来认识这个世界并相信这个世界将变成它所渴望的样式，因为“受 造 之 物 仍 然 指 望 脱 离 败 坏 的 辖 制 ， 得 享 神 儿 女 自 由 的 荣 耀 。我 们 知 道 一 切 受 造 之 物 一 同 叹 息 、 劳 苦 ， 直 到 如 今 。”（罗8：21-23）那么如何以这个世界本来的面目来认识这个世界，那么这就需要站在一个旁观者的角度。正所谓，“当局者迷，旁观者清”。也就是说，一个人的问题，往往别人比他自己看得更清楚，因为人太爱自己，所以，看不到自己的问题。同样，这个世界的问题和本来面目只有从世界之外才能看到。对于自然主义者而言，这个世界就是全部，所以，他们自然无法跳出世界这个封闭的因果链盒子来反观它。那么如何从世界之外来看待这个世界呢？关键在于有这个世界之外而来的超自然“启示”，启示“揭开”了世界这个黑匣子，使得它原形毕露。圣经宣称它就是从世界之外从造物主而来的启示。不仅如此，耶稣宣称祂自己就是成为肉身的上帝，是真理的化身。

首先，圣经启示了这个世界是被造的，上帝本身是独立于这个世界而永恒存在的。这个信仰截然区分了两种意识形态，一种是人和自然是自足的，不需要依靠外因而存在；第二种是人和自然都是依赖于创造主而存在的。前者认为道德的根基是人类共同体进化而来的一种行为准则，罪恶不具有绝对性；后者认为道德是上帝所赐给人遵守的法则，善恶具有绝对性。前者认为人和宇宙没有终极目的，后者认为人和宇宙存在的终极目的是为了彰显上帝的荣耀。如果这个世界没有造物主，自然也就不存在目的，那么这个宇宙就是任人打扮的小姑娘，人们想如何看待都可以。如果这个世界的本来面目是荣耀上帝，那么一切都变得有了意义，人类就可以寻找到世界的目的和本源。

其次，圣经启示了人和世界的堕落。这个启示对于我们理解人性和这个世界的本质非常重要。它告诉我们人性被造虽然是按照上帝真善美的形象，但是人类始祖堕落之后给人类带来了原罪，不仅使得人类被咒诅，而且带来了全宇宙都在咒诅之下。也许人们无法想象一对夫妻的选择竟然带来全宇宙的影响，但是正如我在之前博文所言，作为被造物的代表，人类的堕落不仅带来了堕落后也带来了堕落前被造物的堕落。如果运用量子宇宙学的说法，上帝预见了亚当和夏娃的堕落。所以，人类第一对夫妻的行为导致了整个宇宙波函数的坍塌，使得宇宙成为现在这个被热力学掌控的样子。也就是说，宇宙和人类的命运是通过大脑意识联系在一起的。圣经关于堕落的启示屡次由人类漫长历史中的罪恶以及每个人日常生活中的恶所验证。由于这个世界目前的样子不是它该有的样子。所以，基督徒总是和这个世界保持一定距离，而非无保留地拥抱这个世界。

最后，圣经启示了这个世界已经被救赎，并将最终进入到完美的境界。上帝的公义意味着祂必须惩罚罪恶，咒诅这个世界；但是上帝的良善意味着祂对这个世界会有怜悯和拯救。这也就意味着这个世界正在迈向最终的完美形态，就是天堂。这样一种世界观带来的是一种乐观的积极入世的心态。我们可以想象，一个球员如果知道胜券已经在握，那么他将更加全力以赴地去踢赢这场足球比赛；反而， 一个球员如果认为这场球赛最终将以失败告终，他自然也不会有足够的动力去改变什么。对这种乐观末世论的拥抱，使得基督徒有极大的入世激情，在欧洲修道院进行科学启蒙并建立大学、在英国进行废奴运动并建立孤儿院、去美国建立自由国家，给这个世界带来了光明。

因此，从世界之外而来的启示之光对于这个世界而言是真正的福音，因为没有这样的超越这个世界的眼光，我们的心灵将走向麻木和绝望，我们将不会以这个世界本来的样式来认识它，也不会对这个世界有终极的关怀和追求。在此圣诞节来临之际，深愿大家来聆听这来自世界之外的福音。

生命总是和光明相伴，死亡常常与黑暗相连。宇宙诞生之初是光明的，那是一个夸克-胶子等离子体的时代，在短暂的几分钟内，夸克形成了原子。而重子物质与光子脱耦后形成了分子。随着宇宙的膨胀和冷却，物质的密度越来越低，变得不再发光。然而，引力却将物质聚拢成团，当物质密度和温度因为挤压高到一定程度的时候产生了恒星，并再次点亮了宇宙。恒星是第二代光子诞生的地方，也为恒星周围的行星带来了可以维持生命新陈代谢所需的能量。这样，光明就带来了生命。恒星的高能量光子被生命利用后产生了大量低能光子，这样，宇宙的熵或者无序度在这个过程中不断升高，也就是说，生命的维系是以宇宙的无序为代价的。

然而，物极必反，引力不仅可以产生光明，也可以毁灭光明。一颗恒星燃烧了大量的氢和氦之后，在生命的最后一刻以超新星的形式爆炸，并剩下了一颗极小的天体。对于太阳质量的恒星，恒星死亡后剩下的“遗骸”将通过所谓的“电子简并压”来对抗强大的引力进而维持其内部平衡。 电子简并压是由两个电子不能处在同一个量子态，即所谓“泡利不相容”原理，所产生的压力。当电子简并压也无法抵抗引力的时候，引力就会将电子挤压进质子内部，进而形成中子。于是整个天体都由中子构成，形成所谓的“中子星”，以中子兼并压来抗衡引力。一颗十公里半径的中子星质量大约是整个太阳的质量，足见其密度之高。更大质量的“遗骸”内部的引力甚至可以进一步挤压中子，使得中子被解构成夸克，形成所谓的“奇异夸克”所组成的“奇异星”或者“夸克星”。于是，整颗夸克星都可以视为一个中子。当物质密度进一步增加，夸克之间的强相互作用力也不足以抗衡引力，整个天体将进一步塌缩为黑洞，时空被黑洞强大的引力所撕裂，以至于光子也无法逃逸。所以，夸克星是物质抗衡引力的最后一道防线，如果这道防线崩溃，光明将重新被黑暗所取代。

我在漫长的宇宙旅途中曾见过一颗中子星。它的表面极其光滑，旋转速度极快，自转周期只有1毫秒，赤道区域的速度可达到20%的光速。它就像一根磁铁，两个磁极所产生的磁场可达到1万亿高斯，相当于太阳磁场的10亿倍，如此超高强度的磁场加速带电粒子，在磁极处产生高度准直的射电辐射，这些射电辐射像探照灯一样扫描整个宇宙，也许在某一处被智慧生命所发现，这就是“脉冲星”这类称谓的由来。当一个系统里面有两颗中子星的时候，它们之间的绕转将扰动时空，产生时空涟漪，即所谓的“引力波”。引力波将带走双中子星轨道运动的能量，使得中子星的轨道周期慢慢变短，中子星脉冲的时间间隔也将随之变短。所以，通过精确测量中子星的脉冲时间就可以“看见”时空中极其微弱的涟漪。

中子星周围也许有行星，但是这样的行星将被极高能量的X射线所轰击，不太可能适合生命的繁衍。于是，引力在由弱变强的过程中，只在行星和恒星这样的天体系统中孕育了生命。光明、生命以及生命所需的能量和信息交换也只有在这样一种适中的引力环境中才能实现。宇宙就这样在引力和物质的平衡中形成了丰富的结构，多样的环境和复杂的生命。