两本书

我是在2023年农历新年的第一天来写这篇博文，也是为了纪念《两本书》这个博客10周年。转眼已经在这个博客耕耘十年了，我写这个博客的初衷其实是为了解开我自己在信仰和科学方面的迷思。我2011年刚去德国求学的时候，就开始思考在我人生中最重要的两个部分，一个是我的基督教信仰，一个是我正在追求的科学研究。当时的我对进化论和创造论仍然有很多不理解的地方，两者之间在宇宙年龄、在创世洪水以及上帝的意志和人的自由意志方面的张力，使得我开始比较系统性地去研究和思考这方面的问题。在早期的思考过程中，我没有参考太多直接论述科学与信仰的文献。比如我在德国坐火车的过程中阅读Claude Shannon经典的信息论论文的时候就生发了上帝话语和信息之间的紧密联系，并进而通过John Wheeler的it from bit理论进一步认识到这个物质世界本质上很可能是来自于信息，这和圣经关于上帝用话语创造世界的启示不谋而合。后来，我才知道一些智慧设计运动的领袖比如Stephen Meyer以及著名英国护教学家John Lennox也有类似的看法，这说明我似乎正在沿着正确的道路去思考这方面的问题。

2015年我去了英国，有一次在校园里面散步的时候看到树叶在随风而动，于是开始意识到不仅人类意志在某种程度上是自由的，而且物理世界本质上由于量子力学和混沌理论并不是完全封闭的系统。于是，我开始思想物质世界和灵性世界的互动以及人类自由意志和上帝主权预定之间的关系。后来这些想法也在普兰丁格和C. S. Lewis的一些作品中找到的理据。由于我在英国开始从事系外行星探测方面的研究，于是我开始思考上帝与外星人之间的关系。对于基督徒普遍支持的地球和人类独特性问题，我做了比较深入的思考，这是由于我的同事们普遍认为宜居行星可能是普遍的，外星人也是很有可能存在的。在这个问题上，我开始思考如果外星人存在，他们如何通过“代表性原则”而得救的可能性。我甚至开始思考星际移民和星际宣教等被一些基督徒认为是“有多少个天使在针尖上跳舞”之类的“无意义”的问题。然而，我觉得这些问题绝对不是象牙塔里面的思辨而已，而是基督徒履行治理这地使命的一部分，我们需要以基督教的世界观来看待这个世界并引导这个世界走向救赎。在我们这个已经探测到微弱的引力波信号，并且AI开始和人一样与我们聊天的时候，我们思想上帝启示如何应用在这个充满“新闻”的时代是非常必要的。在2018年我去了美国，在此期间我接触了一些介绍中世纪神学巨擘——托马斯-阿奎纳的资料，开始对上帝的本性以及物理世界如何反映上帝本性方面有了一些思考，特别去思想受造物如何可以反映上帝的本性，并且对物理定律和道德律的统一性做了一些思考。这些宏大的话题终归不是一个业余思想者可以穷尽的，不过我确实在思考这些问题的过程中更深认识了上帝的无限和荣耀，每个受造物都像一面镜子反射上帝的荣光。

在2020年，我结束了9年的国外求学生涯，回到了中国。在忙碌的科研和教学中，我比较少有时间来写博客。考虑到中国的政治环境，我更倾向于用一种科普的方式来表达我的信仰。相比于直接的护教运动，我认为基督徒学者最需要做的是让人在各个领域看到造物主的荣耀和救赎的必需，就像《旧约》关于弥赛亚的预言一样，唤起人类对救赎的渴望。我想托尔金写《魔戒》三部曲所产生的护教效果一点也不亚于Lewis的《存粹基督教》，因为他影响的是更广泛的文化生态。所以，作为一个基督徒科学家，我更想通过符合基督教世界观的科普来传递创造和救赎的信息。

通过以上回顾，我发现我所思想的可能早已被历世历代的神学家乃至当代的学者思想过了，更进一步，可能也早已被上帝思想过了。正如约翰内斯·开普勒所言，“I am merely thinking God’s thoughts after Him”。所以，我们是在思想祂的思想。同样地，我要说，我们是在创造祂的创造。

人类的创造并非空穴来风，而往往是取材于自然，这也正是仿生学的原理。如今科学的日新月异似乎给人一种强大的信心，认为人类的智慧是永无止尽，最终人将变为无所不能的神。这当然是一种狂妄，神之所以是神，并不只是由于祂的无所不能，而更本质的原因是祂的全善，这就像道德而非能力往往是衡量一个人最高标尺。但是即便在人类科技突飞猛进的今日，我仍然相信人类所有的发明无非是在仿造上帝的创造，或者最多是对早已存留于上帝思想之中的思想的一种拙劣的模仿。

我这样说似乎非常的牵强，因为很多人类的发明，比如汽车、电灯、电脑等，似乎并不是取自于自然，而是出自某些天才的灵机一动。然而，我要说，从最本质的角度来讲，人类所有的灵感和创造力无不是起源于这本创造之书。首先，所有发明的原理和规律已经存在于大自然这本书当中；其次，人类发明创造要实现的所有功能也早已被自然界或者圣经中启示的神迹所实现。比如人类所发明的电灯是对恒星发光及其拙劣的模仿，人类发明的电视其实是对做梦或者“异象”的一种拙劣模仿，人类发明的电脑以及目前流行的AI是对人脑的一种拙劣模仿，量子计算机本质上是对整个物质世界最底层的量子世界的一种不彻底的模拟。还有一些人类的发明，比如火箭，是为了将人造物体加速到几公里每秒，进而使其可以脱离地球引力。而自然界中恒星被加速到亚光速已经不是什么稀奇的事情。人类还发明了很多食品的加工技术以及衣服的制造技术，但是这些产品多少是取材于自然，所以并非人类智慧的最高水准。

不仅如此，人类创造的美也往往是对自然之美的一种拙劣模仿。正如西班牙著名的艺术家安东尼奥·高迪所言，“曲线属于上帝，直线属于人类”。他所设计的巴塞罗那建筑充满了自然之美，成为建筑学的典范。高迪的建筑美学对我们的启示是，人类创造的美越接近自然之美，越符合人类的审美需求。当你观察一棵树甚至一只蚂蚁的时候，你总不会觉得枯燥，因为你可以不断深入地去观察细节，而细节中充满了对称的美，曲线的美，和色彩的美。不仅如此，一群树，一群蚂蚁，则呈现了整体的涌现出来的美。但是人造的物品往往只能满足某一个尺度的审美需求，难以提供持久的各个层面和尺度的审美享受。

综上所述，人类的思想和创造都是对上帝思想和创造的不完美的模仿。在这样一种世界观中，思想家要做的是沿着上帝所启示的思想去思想这个世界，科学家所要做的是把被造物背后蕴藏的上帝的思想（或者自然规律）谦卑而忠实地呈现出来，发明家要做的是把上帝赋予被造物的功能实现在人造世界，艺术家要做的是把上帝赋予自然界的美以再创造的方式丰富地表达出来。如此，人类则可以谦卑而忠实地去做上帝的管家和仆人，来治理这个宇宙，并彰显上帝的荣耀。然而，人的堕落必然导致人类对这条路径的反叛，所以，基督耶稣十字架的救赎使得人类可以回到这条道路，并学会如何在天堂里面来管理和欣赏那更美的创造。

苏轼在《题西林壁》里写道，“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”同样，我们生活在这个世界中，所以不一定认识这个世界。我们大多数人都会羡慕童年的纯真无邪，可以在很小的事物中寻得极大的快乐。在我看来，童年之所以美好的一个很重要的原因在于孩子们对这个世界的陌生和对世界的美好憧憬。作为这个世界的客人，孩子们对身边几乎所有事物，小至蚂蚁，大至星空，都保持了极大的好奇和热情。然而，当孩子们长大之后，石头不再让人新奇，花朵也不再如此美丽，天空不再那么蔚蓝，星空甚至也失去了神秘感。于是，他们长大后开始以世界主人的身份来审视这个世界，最终这个世界发生的一切对他们变得稀松平常，成人们的激情和理想在通往死亡的路途上消逝殆尽。当然，这个世界不乏具有理想和热情的人，但是大人们对成功和金钱的渴望，对名誉和地位的追求，对小孩子而言似乎太陌生。当然，童年不总是充满欢乐，孩子们之间的争吵和嫉妒常有发生，但是总能够顷刻间烟消云散。

小孩并不是圣人，而对于习惯了世俗世界的大人而言，他们确实看起来像是天使，因为他们对这个世界存有极大的好奇、热情和梦想。那么，我们应该如何看待我们所生活的这个世界呢？童年的美好能否重现在成人世界呢？我觉得童年之所以美好的最重要原因在于孩子并不是以世界之主的方式来看待这个世界，而且他们对这个世界充满了期待。所以，他们是以一个局外人，或者一个未来人的角度来看待这个世界。他们活在这个世界，却不觉得这个世界是他们的归宿，他们相信这个世界将最终达成一个完美的状态。从这一点看，小孩子的精神世界非常符合基督教对这个世界的看法。也许从这个意义上讲，耶稣对天国的描述是再精确不过了，“你 们 若 不 回 转 ， 变 成 小 孩 子 的 样 式 ， 断 不 得 进 天 国 。”（太18:3）

与佛教徒不同的是，基督徒是一群积极入世的人；与享乐主义者不同，基督徒是一群不属世界的人；与悲观主义者不同，基督徒相信这个世界最终会被救赎而成为完美。基督徒盼望的是以这个世界本来的面目来认识这个世界并相信这个世界将变成它所渴望的样式，因为“受 造 之 物 仍 然 指 望 脱 离 败 坏 的 辖 制 ， 得 享 神 儿 女 自 由 的 荣 耀 。我 们 知 道 一 切 受 造 之 物 一 同 叹 息 、 劳 苦 ， 直 到 如 今 。”（罗8：21-23）那么如何以这个世界本来的面目来认识这个世界，那么这就需要站在一个旁观者的角度。正所谓，“当局者迷，旁观者清”。也就是说，一个人的问题，往往别人比他自己看得更清楚，因为人太爱自己，所以，看不到自己的问题。同样，这个世界的问题和本来面目只有从世界之外才能看到。对于自然主义者而言，这个世界就是全部，所以，他们自然无法跳出世界这个封闭的因果链盒子来反观它。那么如何从世界之外来看待这个世界呢？关键在于有这个世界之外而来的超自然“启示”，启示“揭开”了世界这个黑匣子，使得它原形毕露。圣经宣称它就是从世界之外从造物主而来的启示。不仅如此，耶稣宣称祂自己就是成为肉身的上帝，是真理的化身。

首先，圣经启示了这个世界是被造的，上帝本身是独立于这个世界而永恒存在的。这个信仰截然区分了两种意识形态，一种是人和自然是自足的，不需要依靠外因而存在；第二种是人和自然都是依赖于创造主而存在的。前者认为道德的根基是人类共同体进化而来的一种行为准则，罪恶不具有绝对性；后者认为道德是上帝所赐给人遵守的法则，善恶具有绝对性。前者认为人和宇宙没有终极目的，后者认为人和宇宙存在的终极目的是为了彰显上帝的荣耀。如果这个世界没有造物主，自然也就不存在目的，那么这个宇宙就是任人打扮的小姑娘，人们想如何看待都可以。如果这个世界的本来面目是荣耀上帝，那么一切都变得有了意义，人类就可以寻找到世界的目的和本源。

其次，圣经启示了人和世界的堕落。这个启示对于我们理解人性和这个世界的本质非常重要。它告诉我们人性被造虽然是按照上帝真善美的形象，但是人类始祖堕落之后给人类带来了原罪，不仅使得人类被咒诅，而且带来了全宇宙都在咒诅之下。也许人们无法想象一对夫妻的选择竟然带来全宇宙的影响，但是正如我在之前博文所言，作为被造物的代表，人类的堕落不仅带来了堕落后也带来了堕落前被造物的堕落。如果运用量子宇宙学的说法，上帝预见了亚当和夏娃的堕落。所以，人类第一对夫妻的行为导致了整个宇宙波函数的坍塌，使得宇宙成为现在这个被热力学掌控的样子。也就是说，宇宙和人类的命运是通过大脑意识联系在一起的。圣经关于堕落的启示屡次由人类漫长历史中的罪恶以及每个人日常生活中的恶所验证。由于这个世界目前的样子不是它该有的样子。所以，基督徒总是和这个世界保持一定距离，而非无保留地拥抱这个世界。

最后，圣经启示了这个世界已经被救赎，并将最终进入到完美的境界。上帝的公义意味着祂必须惩罚罪恶，咒诅这个世界；但是上帝的良善意味着祂对这个世界会有怜悯和拯救。这也就意味着这个世界正在迈向最终的完美形态，就是天堂。这样一种世界观带来的是一种乐观的积极入世的心态。我们可以想象，一个球员如果知道胜券已经在握，那么他将更加全力以赴地去踢赢这场足球比赛；反而， 一个球员如果认为这场球赛最终将以失败告终，他自然也不会有足够的动力去改变什么。对这种乐观末世论的拥抱，使得基督徒有极大的入世激情，在欧洲修道院进行科学启蒙并建立大学、在英国进行废奴运动并建立孤儿院、去美国建立自由国家，给这个世界带来了光明。

因此，从世界之外而来的启示之光对于这个世界而言是真正的福音，因为没有这样的超越这个世界的眼光，我们的心灵将走向麻木和绝望，我们将不会以这个世界本来的样式来认识它，也不会对这个世界有终极的关怀和追求。在此圣诞节来临之际，深愿大家来聆听这来自世界之外的福音。

生命总是和光明相伴，死亡常常与黑暗相连。宇宙诞生之初是光明的，那是一个夸克-胶子等离子体的时代，在短暂的几分钟内，夸克形成了原子。而重子物质与光子脱耦后形成了分子。随着宇宙的膨胀和冷却，物质的密度越来越低，变得不再发光。然而，引力却将物质聚拢成团，当物质密度和温度因为挤压高到一定程度的时候产生了恒星，并再次点亮了宇宙。恒星是第二代光子诞生的地方，也为恒星周围的行星带来了可以维持生命新陈代谢所需的能量。这样，光明就带来了生命。恒星的高能量光子被生命利用后产生了大量低能光子，这样，宇宙的熵或者无序度在这个过程中不断升高，也就是说，生命的维系是以宇宙的无序为代价的。

然而，物极必反，引力不仅可以产生光明，也可以毁灭光明。一颗恒星燃烧了大量的氢和氦之后，在生命的最后一刻以超新星的形式爆炸，并剩下了一颗极小的天体。对于太阳质量的恒星，恒星死亡后剩下的“遗骸”将通过所谓的“电子简并压”来对抗强大的引力进而维持其内部平衡。 电子简并压是由两个电子不能处在同一个量子态，即所谓“泡利不相容”原理，所产生的压力。当电子简并压也无法抵抗引力的时候，引力就会将电子挤压进质子内部，进而形成中子。于是整个天体都由中子构成，形成所谓的“中子星”，以中子兼并压来抗衡引力。一颗十公里半径的中子星质量大约是整个太阳的质量，足见其密度之高。更大质量的“遗骸”内部的引力甚至可以进一步挤压中子，使得中子被解构成夸克，形成所谓的“奇异夸克”所组成的“奇异星”或者“夸克星”。于是，整颗夸克星都可以视为一个中子。当物质密度进一步增加，夸克之间的强相互作用力也不足以抗衡引力，整个天体将进一步塌缩为黑洞，时空被黑洞强大的引力所撕裂，以至于光子也无法逃逸。所以，夸克星是物质抗衡引力的最后一道防线，如果这道防线崩溃，光明将重新被黑暗所取代。

我在漫长的宇宙旅途中曾见过一颗中子星。它的表面极其光滑，旋转速度极快，自转周期只有1毫秒，赤道区域的速度可达到20%的光速。它就像一根磁铁，两个磁极所产生的磁场可达到1万亿高斯，相当于太阳磁场的10亿倍，如此超高强度的磁场加速带电粒子，在磁极处产生高度准直的射电辐射，这些射电辐射像探照灯一样扫描整个宇宙，也许在某一处被智慧生命所发现，这就是“脉冲星”这类称谓的由来。当一个系统里面有两颗中子星的时候，它们之间的绕转将扰动时空，产生时空涟漪，即所谓的“引力波”。引力波将带走双中子星轨道运动的能量，使得中子星的轨道周期慢慢变短，中子星脉冲的时间间隔也将随之变短。所以，通过精确测量中子星的脉冲时间就可以“看见”时空中极其微弱的涟漪。

中子星周围也许有行星，但是这样的行星将被极高能量的X射线所轰击，不太可能适合生命的繁衍。于是，引力在由弱变强的过程中，只在行星和恒星这样的天体系统中孕育了生命。光明、生命以及生命所需的能量和信息交换也只有在这样一种适中的引力环境中才能实现。宇宙就这样在引力和物质的平衡中形成了丰富的结构，多样的环境和复杂的生命。

当宇宙诞生后大约十亿年的时候，星系中第一代恒星慢慢死亡，通过超新星爆炸的方式为宇宙带来了大量的重元素，也就是比氢、氦、锂等宇宙早期形成的元素更重的元素。这些元素中包含了构成生命最重要的元素，比如氧和碳等。作为宇宙第一代光子，我在漫长的宇宙旅程中时常看见五彩斑斓的超新星遗迹，这些遗迹是由超新星爆发产生的冲击波和星际物质相互作用所产生的。这些冲击波会电离星际分子，进而产生比如OIII和Halpha等发射线。这就使得这些遗迹的色彩非常鲜艳明亮。所以超新星爆炸不仅是转瞬即逝的烟花，而且这烟花的壮丽会持续百万年的时间。

超新星爆炸产生的重元素被散播到星际空间中的分子团块中，一些富含重元素的分子云的密度达到了所谓的“金斯不稳定性”的极限，进而在引力作用下塌缩为一个个恒星。这第二代的恒星与第一代恒星不同的是，它们富含重元素，而且它们的吸积盘中由于重元素的存在，将产生大量的尘埃，这些尘埃在百万年的时间里面像滚雪球的方式从微米尺度的尘埃颗粒变为毫米尺度，进而成为鹅卵石大小的尺度，最后进一步形成公里尺度的种子行星。这些种子行星的引力使得它可以不断吸附大量的“鹅卵石”大小物体进而快速增长为地球大小的原始行星。这些原始行星的内部可达上千摄氏度，压强可以将水直接挤压到石头里面去，成为水晶。由于行星内部不同深度有不同温度和压强，不同的元素和矿物将在不同深度富集，进而使得行星有壳层结构。像地球一样的行星，其内部是液态铁核。由于铁可以导电，液态铁核在不断旋转中可以产生电场和磁场。行星的磁场可以屏蔽恒星抛射出来的高能粒子，进而保护大气不至于过度电离而被蒸发。

早期形成行星的物质中有一些是含有水分的（以水晶矿物的形式存在），这些水分会通过地壳运动比如火山爆发等形式输送到行星表面，使得行星表面可能拥有液态水。但是由于这些行星通常离恒星较近，在它附近的水分大多已经蒸发，它所吸积的物质所含水分有限，所以这些水不足以形成可以覆盖行星的海洋。在行星形成的过程中，有一些区域的温度适合水凝结为冰，有一些区域太热以至于水分被蒸发为水气，并被电离和吹散。而“冰线”就是划分恒星周围温暖和寒冷区域的这样环形分界线。另外还有一条所谓的“宜居带”，则是适合液态水存在的一条环状区域。在一个行星系统中，如果有一些巨行星，比如木星质量的行星，在冰线以外，那么这些巨行星将可以扰动富含水分的彗星，通过撞击宜居带里面的行星，为这些行星带来大量水分，并形成海洋，可以覆盖大量的陆地。

这样一个在类似太阳的恒星周围的宜居带内类似地球大小的拥有磁场和海洋的星球就这样诞生了。这样的类地行星是否可以产生生命呢？是不是每一颗这样的星球都适合生命的繁衍呢？是否需要月亮一样的卫星来稳定类地行星的自转呢？是否需要木星一样的兄弟行星来为类地行星输送水分呢？这些问题，我还弄不清楚。但我知道在我旅程的尽头将有一颗蓝色星球——地球，它是地球生命和人类的家园。在地球46亿年的历史中，生命出现在地球刚诞生后6亿年左右。如果把地球历史视为一天24小时的话，那么生命就是在凌晨3点左右出现的，而人类在最后一秒才出现。另外，在地球几百万个物种中，只有一个物种拥有了“灵魂”，这是否说明智能生命的稀有呢？所以，在我138亿年的旅程中，我也许将会发现许多的拥有生命的星球，但是也许只有非常少的星球拥有可以进行星际通讯的文明。

无论如何，宇宙的浩大壮丽让我敬畏，同样，生命之复杂和精妙同样令人赞叹。如果说宇宙的美丽和秩序只是出于偶然，那么我的旅行就失去了方向和意义；然而，如果宇宙的秩序和美丽是为了达成造物主的某种目的，那么我的通往蓝色星球的旅程也将因这宏大的宇宙叙事而充满意义。所以，我更愿意相信，宇宙中所有的事情并非完全偶然，偶然中蕴含着必然。

自拉普拉斯将机械唯物论推向极致以来，这个世界已经逐渐走向世俗化，而学术界则是这个世俗化世界的祭司阶层，为世俗化进程提供了源源不断的知识来源。然而，世俗化终究不能给人带来灵性的满足。这也是为什么在一个无神论国家里面产生不了什么好的文学，因为好的文学有丰富的想象，有光明的希望，有伟大的追求，有超越生死的永恒价值。而这一切在以物质主义为代表的世俗世界里是不存在的，最多也就是虚构的。英国著名文学家《指环王》作者托尔金说，“One dream is better than a thousand realities”（一个梦胜过千百个现实）。也就是说，想象对于人类是何等重要，而物质主义的铁笼让人难以思想超越的、永恒的、人内心所渴望的那种真实。伟大的童话和神话故事乃至科普读物总是激发人的想象和渴望，让人思想和追求那超越自我的美善。这是一种超越可见世界的真实，是内心的是灵魂的真实，如果用外在物质世界的真实取代了这种真实，人的一生真的不值得去活。所以，世俗主义并不能满足人内心对超验的追求，而这种世俗主义的无能在现代社会的虚拟社交中表现无疑。

互联网虽然带来了全球化的好处，但是人们不仅未能因此感到人际交往的满足感，反而让肤浅的交往取代了深度的人际关系。微信、Twitter、facebook等媒体使得自我得以膨胀，就像托尔金的魔戒那样以难以抵抗的力量让人陷入社交和资讯的深渊。由汽车、地铁、高铁和飞机组成的庞大交通体系不仅没有降低生活的时间成本，反而使人陷入无休止的通勤和旅行当中。如今瘟疫的泛滥使得大多数人越来越厌倦远程的虚拟社交和工作方式。各种便利反而让人与人的关系越离越远，使得每个人活在自己的王国或者囚笼里。

目前唯一可以抵抗这种世俗主义大潮的力量来自于宗教。虽然传统宗教给现代人的印象是过时保守、无止境的争论、和战争的导火索，但是传统宗教同样是人类思想和文明的源泉，无论是中国的孔孟思想还是西方现代文明都以宗教为其形成根基，现代世界各个国家的文化差异追根究底都可以归结为宗教。宗教究其本质是对超验的追求，是为了满足人内心对永恒的追求而产生的思想。作为一个基督徒，我认为基督教是真正的宗教，是上帝主动和人建立关系而启示给人的真理。但是，我在这里并不想为基督教这一个宗教辩护，而是要为人类对超验真理的追求本身进行的一种辩护。

何谓超验？超验意味着超出我们经验范畴的存在和有关这些存在的真理。拥有超验信仰的人可以像柏拉图一样认为存在一个超验的世界，是所有物质世界概念的原型，在那个世界有绝对的真善美，有绝对的立方体和三角形。你也可以认为这个世界是一个更加真实世界的模拟，我们这个世界是量子比特，那个超验世界才是实体。当然，你可以认为那个超验世界是灵界，由至高的上帝所统治。而对超验的追求和信仰正是我们这个时代所缺乏的，但是未来科技很可能使得这一追求再次复兴。

首先，人类对宇宙的认识以及星际航行的追求驱使人们去追求超验。我在高中时期读到的霍金的《时间简史》以及其他湖南科技出版社的第一推动图书一直是我的最爱。这不仅仅是因为它们让我接触了最前沿的科学，更是让我看见了人类认知边界的神秘元素，包括宇宙的起源、量子的诡异、大脑的奇妙，而这一切比艺术和哲学更让我相信超验真理的存在。另外，科幻电影让我看到未来科技将带来宗教复兴。《星球大战》之所以不同于《流浪地球》的根本原因在于它的宗教元素，虽然这种宗教元素更多是一种泛神论的不成体系的元素，但是这种元素正是从西方传统宗教中孕育出来的产物，成为独立于物质世界的超验维度。这样一种科幻和宗教的融合在斯皮尔伯格的《接触》里体现更加具体，也同样体现在更加现代的《黑客帝国》中。所以，科幻所体现的人类未来对宇宙的探索必定伴随着宗教，因为宗教提供了一种宇宙叙事的可能，为人类的宇宙探索指明了方向，正如天主教作为西班牙和葡萄牙的航海冒险和新教作为清教徒定居新大陆的信仰基础一样，这也是为什么NASA需要一批神学家来研究接触外星人的伦理问题。换句话说，没有宗教或者超验追求的探索宇宙的旅行注定是失败的，最多是迷失的。

另外，人类科技的发展正在驱使人去体验一种超验存在的可能。相比于当下的虚拟现实，将来的虚拟现实或者元宇宙将使得人可以模拟更加真实的环境，使得人可以真实体验一个与这个世界平行的元宇宙，在这个宇宙中，人类对超验的渴望有可能被进一步激发。我想21世纪的《指环王》和《纳尼亚传奇》之所以胜过更老版本的一个重要原因在于这些作品的超验元素在现代虚拟科技中得以比较真实地实现。而更加真实或者沉浸式地体验这些超验作品则有待于将来元宇宙技术的成熟，使得人们可以创造一个又一个虚拟超验的世界，进一步激发人们对超验的感受力。然而，真正的超验不是虚拟世界可以完全体现的，这一切只不过是为了激发和刺激我们对超验的渴望和感受。

最后，人类对意识的认识将开启人们对灵性和内心世界的探寻。按照现在科学理论的解释，人类意识是从物质世界涌现出来的一种现象，而且人的意识和量子世界似乎存在千丝万缕的联系。研究意识不可避免地会触及到人类存在最神秘的领域，也就不可避免地涉及到人类对超验世界的追求。这一切不仅不会瓦解人们对超验的追求，反而将通过拓展人类对意识的认知边界，更进一步激发人们对超验的理解和探寻。这就像人类始祖也许对日出日落惊叹不已，而现代科学不仅没有因为理解了太阳系的运作而失去这种对宇宙规律的好奇，反而因为发现了更多更深的自然规律而激发人类对未知的向往。

虽然现代科技为世俗化提供了养料和动力，但是这样一个进程必然因为与人类本性相悖而被未来科技所激发的人类对超验世界的渴望所取代。然而，这样一种渴望有可能带来工业化来临之前宗教所带给人类的灾难，所以，我相信耶稣基督的福音这样一种以苦难的十字架为核心的信仰将抑制未来科技带给人的欲望和罪性的膨胀，带领人真正到达那超验的彼岸世界。

我们光子虽然诞生于全然光明的世界，但是当我们一旦离开了那个世界开始自由旅行于宇宙中的时候，我们发现周围的世界一片漆黑。我们光子的能量随着宇宙的膨胀逐渐衰减，使得我们的颜色暗淡到无法用肉眼识别。所以，虽然宇宙中充满了第一代光子，但是那时的宇宙却是一片黑暗。在黑暗中的旅行是孤独的，是乏味的，是没有方向的，我渴望回到我们光子诞生之初的那光明世界当中。

在黑暗中，有一种看不见的物质正在聚集成团，这种物质与重子物质以及光子通常不产生相互作用，它们与重子物质和我们光子好像存在于平行的世界里，我们与这些所谓的“暗物质”通常只通过引力相互影响。虽然我们光子在诞生初期和物质各占整个宇宙能量的一半，但是随着宇宙的膨胀，我们光子的能量越来越低，而物质的总能量却不怎么改变。由于暗物质在所有物质中约占85%的比例，所以暗物质逐渐成为主宰宇宙进程的决定性力量。宇宙中的暗物质分布并不是完全均匀的，宇宙中暗物质密度较高的区域通过引力逐渐形成暗物质晕，这些暗物质晕通过引力拖曳着重子物质形成团块。

在宇宙大概四亿岁的时候，这些重子物质团块慢慢长大到大概有一百万个太阳的质量。重子物质在引力作用下塌缩为球形，当球核的温度增高到一亿开尔文（或者一亿摄氏度）的时候，质子和质子碰撞形成了氘或者重氢，并产生了高能光子和中微子。这些氘核与质子和中子的进一步碰撞产生了稳定的氦核。这个所谓的“氢聚变”过程释放了大量的高能光子，产生了第一个会发光的球，这就是所谓的“恒星”，它再一次点亮了宇宙。

随着宇宙中第一缕光的出现，越来越多的暗物质团块携带着重子物质塌缩形成了第一代恒星。这些恒星的高能光子将我们第一代光子诞生时所形成的氢分子再一次电离成质子和电子，于是宇宙开始变得透明，恒星所产生的可见光得以穿透黑暗。这时的宇宙虽然不像我们光子诞生时的宇宙那么光明，但是它慢慢变得有趣。恒星内部核聚变产生了比氢和氦更重的新的稳定元素。当第一代恒星内部的氢被消耗到一定程度的时候，恒星开始变得不稳定并膨胀，大约在几百万年后通过超新星爆炸的形式将新的元素抛射到周围的星际空间。这些新的元素和宇宙诞生时形成的轻元素如氢和氦将再一次塌缩形成质量更小也更加稳定的第二代恒星。

恒星不仅越来越稳定，而且它们在引力作用下慢慢聚集形成更大的结构。就是所谓的“星团”、“星系”以及“星系团”。通常，更大的重子物质团块的塌缩可以形成许多恒星，这些恒星形成的小星系和其他星系并合形成更大规模的星系，并与其他星系一起形成星系团。所以，暗物质和引力这两种看不见但又无处不在的存在为宇宙再次带来了光明，并开启了一个复杂、有序和精彩的新时代。

我叫小光，与宇宙同龄，诞生于一个全然光明的世界，如同太阳一样的光明，用物理学的话说，就是等离子体。宇宙诞生于一个非常热非常密集的火球，我并不清楚火球的来源。据传闻，它来自于另外一个宇宙或者来自于某种原初的信息。在宇宙诞生时，时间、空间、能量、物质、作用力都混合在一起，很难说谁是谁。就在宇宙刚刚诞生约10的-43次方秒的时候，原来高度对称的物理规律发生了对称性破缺，就像一条路在这个时刻分叉为了两条。由于这种破缺，引力子从中分离出来成为一种传播引力的粒子，引力就是让物质可以结合在一起的一种很弱的力。它虽然弱，但是它对所有的物质起作用，而且不会被物质屏蔽，所以，它决定了宇宙的未来。然后，在宇宙诞生大约10的-35次方秒的时候，夸克和胶子诞生了，胶子可以粘合夸克用来形成质子。再后来，大约10的-12次方秒的时候，轻子、介子和我们光子通过希格斯场的对称性破缺才诞生。介子主要在轻子和夸克中间传递相互作用力，可以改变夸克和轻子的味道。希格斯场可以被激发为希格斯粒子，它和其他粒子的作用使得这些粒子拥有了质量。

虽然其他大多数粒子都有质量，但是我们光子家族却没有质量。而且，我们始终以光速运动，从不停息，停止对我们来说意味着死亡。我们的运动速度是宇宙中所有粒子运动速度的极限，而且无论你在什么地方以什么速度运动，你测量我们在真空中的速度时都将得到299792458米每秒的数值。由于物体运动速度越接近光速，它的时间就越慢。所以，在我们自己看来时间是静止的，我们只有现在，没有过去和未来。我们从诞生到死亡也许对其他观察者而言是漫长的，但是对我们自己而言是同一时刻。而且我们光子看不清我们周围的宇宙，因为我们运动太快，所有的物体在我们看来都被压缩成了细长条。当我描述我周围的时间并且说我和宇宙同龄的时候，我是在想象宇宙中的一个观察者拿着时钟和尺子来观察我和我周围的世界。

在宇宙刚诞生时，基本粒子如质子和电子的能量和密度极高，与我们光子经常碰撞进而改变我们的方向甚至俘获我们，所以我们没有办法脱离这些粒子的纠缠。大概在宇宙诞生约38万年的时候，它的密度足够低，温度大约是3000开尔文，使得电子开始和质子能够结合在一起而形成中子，于是我们光子家族就脱离了与这些粒子的纠缠，进而自由地运动在宇宙中。这也意味着我们光子家族携带了重子家族在那个脱耦时期加给我们的烙印。首先，我们光子家族携带了脱耦时的温度信息，由于重子之间以及光子和重子之间有很频繁的相互作用，所以我们不同光子的温度分布符合热平衡物体所产生的黑体辐射。另外，由于重子倾向于通过引力吸引重子，而我们光子的压力倾向于推开重子，于是产生了一种震荡，这种震荡反映在我们光子家族在脱耦时的能量随空间的分布上。

这就是我们光子家族的诞生过程，我们携带了我们诞生时的胎记，并将开始那惊心动魄的宇宙之旅。

当我们讨论上帝创造的时候，我们常常认为上帝首先创造了宇宙，然后再维持或者护理这个宇宙。但是，如果上帝的创造只是在过去某一个时刻，那么我们有理由问，上帝现在是否还在创造。如果现在上帝没有创造，我们每一个人是不是上帝创造的？正在出生的动物、生长的植物以及还在形成过程中的行星是不是上帝创造的？还有很多新生事物，甚至包括人类科技的更新换代是否是上帝创造的？或者上帝的创造和祂维持祂的创造有什么区别？既然上帝创造了时间和空间以及物质，那么我们说上帝在某个时刻创造了宇宙还是否有意义，因为祂并不是在时间中创造了世界？

所有这些问题并不是那么显然的。我在之前博文中讨论说，上帝的创造是从无到有的创造，而人类的创造是将原材料加工成新的物体。虽然在创始记第一章中记载，“神就照着自己的形像造人、乃是照着他的形像造男造女。”（创1:27）这里的男女的复数形式似乎暗示上帝不仅创造了亚当和夏娃，而且创造了很多的人。另外，“耶 和 华 说 ： 我 要 将 所 造 的 人 和 走 兽 ， 并 昆 虫 ， 以 及 空 中 的 飞 鸟 ， 都 从 地 上 除 灭 ， 因 为 我 造 他 们 後 悔 了 。”（创世记6:7）这里的创造和创世记1章里面的创造是同一个希伯来词。也就是说，上帝的创造是持续性的，每个人都是上帝创造的，而且和创世记第一章里面创造亚当和夏娃并没有本质的区别，只是亚当之后上帝造人也利用了人的生育过程。然而，创世记明明提到上帝六日创造结束后就安息了，为什么现在祂还在持续创造呢？

有的人认为上帝最开始创造了物种的类别，后面物种的延续都是靠自然的方式繁殖。然而，问题是圣经似乎在圣经其他地方也常用这个词来描述上帝的作为，比如“耶 和 华 说 ： 我 要 立 约 ， 要 在 百 姓 面 前 行 奇 妙 的 事 ， 是 在 遍 地 万 国 中 所 未 曾 行 的 。 在 你 四 围 的 外 邦 人 就 要 看 见 耶 和 华 的 作 为 ， 因 我 向 你 所 行 的 是 可 畏 惧 的 事 。”（出埃及记34:10）这里的“未 曾 行”的“行”就是创世记一章用的“bārā’”这个词。另外，“你 们 向 上 举 目 ， 看 谁 创 造 这 万 象 ， 按 数 目 领 出 ， 他 一 一 称 其 名 ； 因 他 的 权 能 ， 又 因 他 的 大 能 大 力 ， 连 一 个 都 不 缺 。”（以赛亚书40:26）这段经文告诉我们上帝创造了宇宙中每一个星球，但我们知道现在很多行星才刚刚诞生，难道祂的创造作为持续地存在于现在宇宙中的每一个角落？

解释这些经文的唯一可能是上帝的创造可能并不像我们理解的是在某一个时刻完成的。上帝的创造和护理是分不开的，上帝用祂权能的命令创造万有，也托住万有。如果把整个宇宙历史的四维时空比喻为一个球，那么上帝正托住这个球，包括球里面的每一个时刻，每一个空间位置和每一个事件。当然，这种创造观有点像托马斯-阿奎纳的观点或者B类时间观，即上帝的创造其实是上帝和宇宙的一种关系，也就是说，宇宙中所有物体都依赖于上帝，但是上帝却不依赖于宇宙。所有物质时空以及物理规律和因果律都由上帝赋予它们存在，所以上帝不在时间之中，不在空间之中，而是时空最底层的那个原因，那个话语的发出者。

所以，当天主教神父乔治-勒梅特首先提出宇宙大爆炸学说的时候，他并没有用此来证明上帝的存在，而是认为上帝是隐藏在这一切现象背后，不是次因，乃是终极原因。然而，这似乎让上帝只是在本体论上成为必须，上帝和我们之间似乎总是隔了一层次因。另外，如果上帝创造和护理宇宙只是像托住一个水晶球一样，那么我们所理解的时间以及圣经中对时间的描写似乎过于人性化，于是我们透过圣经所认识的上帝和真实的上帝似乎有很大区别。

我认为托马斯所代表的天主教创造观和更正宗的创造观都有有待深入思考和研究的地方。我认为上帝在创世之初的创造只是开启了创造的旅程，而在宇宙历史中展开祂的创造，上帝最终还会在新天新地中完全实现祂的创造。所以，上帝的创造和祂的救赎以及天国的降临一样，是一个开启、展开以及完全实现的过程。这样，我们就可以理解上帝六日创世看起来像一个标志性的阶段性事件，但是后面创造仍然在延续，直到最终创造之工完全在天堂里面。这样一种动态的创造观和圣经所启示的救赎历史是非常吻合的，而且救赎从某种意义上讲就是为了完全上帝的创造。这并非表示上帝最开始的六日创造是不好的，因为从开头到结尾都体现了上帝最美的心意，就像一本优秀的小说总是有很棒的开头、过程、和结尾。

这样一种动态的创造观，区别于天主教那种静态的创造观，也区别于有些新教派别所持守的机械创造观。有的人认为既然上帝创造了固定的物种，基督徒就不应该吃杂交的或者转基因的食物。这种观点显然是认为起初上帝的创造是最好的，而后面人类通过改良物种所产生的新品种是不好的。这种观点似乎也是当前有些基督徒反对接种新冠疫苗的原因。但是，我要说的是，上帝的作为不仅存在于创造之初，而且存在于当下，存在于每一个科技发明的背后，每一个科学发现的背后，也存在于每一个人的内心深处。如果人类都如此富有创造力，更何况比人类伟大无数倍的上帝，祂的创造岂不比人类更加丰富、高超、美妙，我们怎可认为上帝的创造仅限于时间开始的时候。

最后，我想以奥古斯丁关于创造的名言来结束这篇博文：

“你创造天地，并非从你本体中产生天地，因为如果生自你的本体，则和你的‘独子’相
等，从而也和你相等；反之，凡不来自你的本体的，也决不能和你相等。但除了你三位一
体、一体三位的天主外，没有一物可以供你创造天地。因此，你只能从空无所有之中创造天地，一大一小的天地；由于你的全能和全善，你创造了一切美好：庞大的天和渺小的地。除了你存在外，别无一物供你创造天地：一个近乎你的天，一个近乎空虚的地，一个上面只有你，另一个下面什么也没有。” ——《忏悔录》卷十二第七节